Loobiecore, ovvero dell’essere un perdente di successo.

Mi sono sempre concentrato, forse un po’ morbosamente, su Lou Barlow. Non fraintendiamo, non sono ai livelli di D. Chapman e delle sue tragiche attenzioni verso John Lennon (Lou, non serve neanche dirlo, per indole ha sempre cercato di rifuggire da certi meccanismi tipici legati alla vita da rockstar). Il fatto è che ho apprezzato un po’ tutto quello che ha fatto, pure certa spazzatura targata Sentridoh o Folk Implosion perchè anche questa, comunque rappresentava sempre una porta in cui entravo ed intravedevo la sua vita immaginaria, qualche perla rara registrata in cucina tra i piatti da lavare, la sua camera zeppa di cose e la sua indeguatezza espressa in tutti modi: dietro le canzoni, dietro gli scarabocchi delle cover, dietro quegli occhialoni inguardabili da adolescente.
Quelle cose in cui, se hai un po’ di affinità, ti riconosci subito, altrimenti le rifuggi schifato. Insomma il cliché del nerd, lustri prima di ogni ambizione da hipster e quindi con una certa dose di spontaneità davvero non studiata. All’epoca forse solo Bill Callahan con gli Smog destava un interesse simile (“è loquace? è stronzo o solo chiuso in se stesso? Cynthia Dall, ora defunta, era la sua tipa?”). Ma con Bill e il taciturno J Mascis entriamo in meandri più oscuri (per non parlare di David Pajo e del suo recente estremo gesto dimostrativo). Lou a differenza di quanto credevo in passato appare una persona molto loquace che spesso ama perculare i due colleghi (ha detto poco tempo fa che nel tour del ’95 assieme agli Smog ha scambiato sì e no due parole con Callahan e in un’altra intervista ha dichiarato più o meno che “stare al telefono con Mascis e parlare da soli è un po’ la stessa identica cosa”).
In un articolo A. Compagnoni parla un po’ in generale degli anni ’90 e della golden era dei “perdenti di successo”. Ebbene, da quelli che non hanno retto il colpo (come Kurt Cobain) ci sono invece quelli, come Barlow appunto, che hanno deciso di starne fuori, sin dall’inizio. In questo contesto si fanno scelte di vita parallele: spesso si invecchia normalmente e magari ci si prende anche poco sul serio, fin da subito. Forse inconsciamente, ed è la conclusione di Compagnoni, “Lou ha indicato quale fosse il mio posto e che lì, poi, non si sta davvero così male”. E lo sottoscriverei anche.
ticketGli anni però passano e purtroppo sempre meno spesso mi capita di ascoltare vecchi album dei Sebadoh. Ricordo che in modo quasi rituale ascoltavo Bakesale ogni sabato pomeriggio prima di uscire con gli amici e questo per anni, non so bene il motivo ma ormai quel disco è stato metabolizzato. L’ampia disponibilità odierna offerta dalla rete e i collegamenti che solo con i social network si possono fare (impensabili negli anni ’90) mi portano a correggere, integrare, rivedere informazioni false o magari imprecise, oppure falsi miti a cui io stesso avevo creduto per vari motivi. Non da ultimo perchè effettivamente “mi piaceva credere a certi miti”. Insomma idealizzavo un personaggio e me lo costruitivo un po’ a mia immagine e somiglianza, per affinità. Un Lou Barlow ideale e granitico nel suo non cambiare mai, diverso da quello vivo e vegeto, che invece si sposta, cambia opinioni, cambia occhiali (i vecchi li ha persi tuffandosi l’anno scorso a Rimini o giù di lì, lo scrivo così tanto per rinverdire l’icona). E poi si sposa, si risposa, invecchia e invecchiando diventa pure un prestante quasi cinquantenne. Ricordo che in una vecchia monografia per Sodapop scrissi di sentire come una sorta di tradimento il suo trasloco in California (avvenuto credo non molto dopo l’ultimo, brutto, disco dei Sebadoh del 1999). Ma come? un tipo ombroso come Lou che passa ore in casa manco fosse Leopardi mi parla di skate, musica elettronica e party in spiaggia?
Ecco dove portano le costruzioni mentali che si scontrano poi inesorabilmente con la realtà. David Chapman arrivò al suo gesto estremo perchè non tollerava più Lennon che predicava bene ed in realtà razzolava malissimo, vivendo da vero nababbo donnaiolo. Inezie per tanti, anzi una cosa praticamente normale, specie a quei livelli. Ma Lennon all’epoca aveva sconquassato il cervello già fragile di Chapman che aveva fatto vangelo di tutte quelle prediche.
Alla fine siamo (o immaginiamo di essere) nel cuore della vita di Lou Barlow, in quel “loobiecore” in cui la musica si fonde con la sua vita. Lui che si faceva passare per scacciafighe perchè quello era il fisique du role, ma nello stesso tempo piaceva pure a noi pensarlo, ossia piaceva al suo ascoltatore medio, il “maschio non alfa” che lo seguiva. Mal comune mezzo gaudio. Lui in realtà la ragazza ce l’aveva, ormai lo sappiamo: era Kathleen Billus, conosciuta (e lo conferma il web magazine Spin) sin dai tempi di You Are Living All Over Me. Siamo nel 1988, Lou aveva poco più di vent’anni mentre lei frequentava il college e si era invaghita del pezzo Poledo (tanto da passarlo spesso in radio al campus universitario). Poledo, la causa di tutto: uno spettrale pezzo acustico di quasi sei minuti registrato in camera che c’entrava poco o nulla con il resto del disco. All’epoca Kathleen era una dei 20/30 spettatori fissi dei primi Dinosaur Jr, prima della rottura con J Mascis: durante un live J scansò Lou con la sua chitarra in un gesto di stizza al culmine di battibecchi continui. Ed il resto lo conosciamo. Ma Kathleen dopo un’intervista mise Poledo in heavy rotation scassando la minchia a tutto il campus universitario Smith. Siamo entrati nel campo delle leggende ora. Come quella che voleva la relazione già finita nel 1993, quando un disperato Lou scrisse il pezzo Soul And Fire e l’amata ascoltandolo si commosse rimettendosi insieme al nostro antieroe.
Kathleen fu la musa ispiratrice di molti pezzi dei Sebadoh, nei momenti alti e nelle fisiologiche incomprensioni di coppia: i due si sposarono nel 1995 poco dopo la morte di Kurt Cobain, dopo Bakesale e prima di Harmacy: nacquero molti anni dopo due figli (la primogenita Hannelore, nata nel 2005, curiosamente ha lo stesso nome di mia madre). Si completa un piano, direi quasi idilliaco. “Insomma Lou, dalle premesse da nerd scacciafighe… ti è andata pure molto bene” mi veniva pure da dire con un pizzico di invidia. In pace però con questo quadretto familiare, come nelle favole a lieto fine, avevo archiviato tutto e mi sono risvegliato nel 2013. Un nuovo disco dei Sebadoh stava arrivando, preceduto da un interessante EP.lou Per me è stato come un ceffone che proveniva dal passato: non richiesto, nemmeno voluto ma… che emozione. Il disco purtroppo è bruttino, ma me lo faccio piacere comunque.
Dall’album emergono poi dettagli sulla drammatica separazione che nel frattempo è intervenuta nella coppia, dopo un matrimonio ventennale. Lou si fa vedere nel tour mondiale che accompagna Defend Yourself spesso in infradito con un aspetto tanto trasandato da turista capellone in maglietta quanto compassato da uomo di mondo. Ammette, non senza una certa apparente ferocia, di aver fatto troppe volte ammenda e che per i continui sensi di colpa troppo spesso ha voluto/dovuto tornare sui suoi passi. Evidentemente tale determinazione era motivata da un’altra relazione che stava nascendo e si stava consolidando. Crolla il castello: ora basta tornare indietro, bisogna guardare avanti senza blocchi. Undici maggio 2015, ed è storia recente: il nostro ormai ex loser attendista e complessato, dopo la fresca dissoluzione del matrimonio e di un pezzo di vita si risposa prontamente con tale Adelle Louise (Barlow): non so l’età ma è giovane e carina. Non è un Rebound dichiara e noleggia un TIR che si fa più di 2000 km per un trasloco che parte dal sole della California e arriva di nuovo nell’innevato Massachusetts, destinazione: una bellissima villa con porticato a Greenfield, paese di ventimila anime, non molto distante da Boston, il suo “Fort Apache”. Non lontano nemmeno dai suoi cari. Storie normalissime, dinamiche di vita che si sentono migliaia di volte e che si aggiungono ai mille castelli immaginari che si sciolgono come neve al sole, partendo da Thurston Moore fino a Nanni Moretti, magari meno perdenti e ancora più di successo.
Tu però Lou, fammi sapere gli sviluppi, intanto provvedo ad archiviare definitivamente il tuo alter ego loser che vive nei miei scaffali.

Tagged under: , , , , , , , , , , , , , ,

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

Blast from the past!

Firetail - Nylon (VeniVersus, 2018)

Particolare interessante come Vittorio Veneto sia un luogo speciale per la musica: gruppi ed etichette di quella città hanno sempre…

07 Mar 2018 Reviews

Read more

Laika Nello Spazio - Dalla Provincia (Overdub, 2019)

Rabbioso trio proveniente dall'hinterland milanese e attivo fin dal 2016. Salta subito all'orecchio la presenza di due bassi che inevitabilmente…

11 Oct 2019 Reviews

Read more

Altieri/Balestrazzi/Becuzzi – In Memoriam Of J.G. Ballard (Old Europa Cafè,…

Altieri, Balestrazzi e Becuzzi tributano il maestro della letteratura inglese a tre anni dalla scomparsa e lo fanno tornando sul…

03 Dec 2012 Reviews

Read more

Massa Sonora Concentrata – Boe (Setola Di Maiale, 2015)

È terra estrema la Sardegna, in senso geografico e culturale, terra di confine e di confini. Se dall’isola ci sono…

18 Dec 2015 Reviews

Read more

Mary Lattimore - Hundreds Of Days (Ghostly International, 2018)

Mary Lattimore è riuscita dove molti hanno fallito, infatti suona l'arpa senza risultare né inutilmente virtuosa, né troppo classica, né…

10 Jun 2018 Reviews

Read more

Piotr Kurek - World Speaks (LP/CD Ediçoes CN, 2022)

La mia conoscenza di musica polacca si ferma a tre nomi. Rope, Lutto Lento e Piotr Kurek. Ammetto di aver…

07 Jun 2022 Reviews

Read more

Andrea Tich - Una Cometa Di Sangue (Snowdonia, 2014)

In periodo sanremese casualmente ci capita tra le mani il lost album del veterano Andrea Tich che, nonostante sia pubblicato…

18 Feb 2015 Reviews

Read more

Tindersticks - Waiting For The Moon (Beggars Banquet, 2003)

Dunque, c’è andato l’uomo sulla luna o no? Ora che si è perso anche il video originale dell’impresa del 1969,…

23 Aug 2006 Reviews

Read more

Luther Blissett: il suono sanguigno dell'improvvisazione

Luther Blissett. Da Bologna. Due dischi all'attivo. Il perché di questa intervista sta tutto nel ricordo di un concerto, risalente…

18 Feb 2012 Interviews

Read more

Opus Dei - S/T (Lucifer Rising/Self, 2010)

"L''Opus Dei, fondata nel 1928, è una Prelatura personale della Chiesa Cattolica. La sua missione consiste nel diffondere il…

15 Jun 2010 Reviews

Read more

The Pattern Theory - S/T (Valeot, 2011)

Chissà se Ulf Grenander, lo statistico svedese che formulò la Teoria dei Modelli (pattern), avrebbe mai pensato di ispirare così…

03 May 2011 Reviews

Read more

Father Murphy - Pain Is On Our Side Now (Aagoo/Boring…

Non saprei dire quale momento o quale situazione della giornata sia più adatto per ascoltarsi un lavoro dei Father Murphy:…

29 Jan 2014 Reviews

Read more

MeVdA vs. Shiver - La Morte Salvatrice Della Vita (Luce…

Sono tre le lunghe tracce che caratterizzano il lavoro in condivisione di questi due veterani della scena powernoise nostrana (ed…

11 Mar 2021 Reviews

Read more

Superportua – Resterai Sempre Uno (Shyrec/Soviet/Sisma Mvmnt, 2018)

Non si può non provare simpatia per i Superportua: raramente mi è capitato di sentire un gruppo che tirasse fuori…

26 Jul 2018 Reviews

Read more

Midnight Faces - Fornication (Autoprodotto, 2013)

Dicono di loro di sentirsi come Tom Petty che incontra i Cure. Mi fanno sempre sorridere questi tipi di affermazioni:…

25 Oct 2013 Reviews

Read more

Ranter's Groove - 俳句 (Kaczynski, 2019)

Nulla rivela un'attitudine autenticamente volta alla ricerca come la volontà di mettersi costantemente in gioco: dopo Songs From The Eternal…

29 Jul 2019 Reviews

Read more
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
Back to top